说到底，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”（《倾城之恋》）就因为最终目标是做一对平凡的夫妻，她连女人最基本的善妒本色也放在储物室，“她只要他——落到她分内的任何一部分的他。除此之外她完全不感兴趣。”（《借银灯》）他结识交际花，她早知道了，他原来准备送给她一只别针，结果她只得到装别针的盒子，闪闪生辉的饰物戴在新宠襟上。然而每天晚上他都尽了一个丈夫的本分，回到太太身边，接受太太奉送的呵护。“男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。”（《封锁》）然而不要紧，她要的根本不是他的爱，她要的是他无条件付出的，一个家的名分。

    所谓相敬如宾，许多时候不外是两个心甘情愿的演员天衣无缝的一台戏。在丈夫口袋里翻出一条印着情妇唇印的手帕，她也会得悲从中来，趁势用那香艳的手帕擤鼻涕——一种顺手的心理报复。要是看戏的一群不拆穿，戏就若无其事演下去。或者她也会“突然感@ 到一阵厌恶，也不知道对她丈夫的厌恶，还是对于在旁看他们做夫妻的人们的厌恶。”（《鸿鸾禧》）自以为菩萨心肠的旁观者，往往被当事人恨之入骨。思珍在一家人面前出尽法宝隐瞒丈夫拈花惹草的事实，再辛苦也是应该，以维系和平作大前提，理直气壮。

    要是可以选择，她大概宁愿这样过一辈子——夫妻间的鸿沟越来越阔，直到有一天她“只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。”（《鸿鸾禧》）底下的悲哀尘封到一个程度可以当它不存在，一片喜洋洋，也就是修成正果的皆大欢喜了。像《太太万岁》的老太太，便是苦尽甘来的好例子，戴着老花眼镜看报纸的戏院广告，殷勤的媳妇说道：“妈不必找了，袁雪芬演《祥林嫂》，是出苦戏。”老太太不禁喜盈于色：“苦戏？我就爱看苦戏，越苦越好！”自己的辛酸不去计较，坐在戏院为别人的凄凉赔眼泪。

    《太太万岁》里的女人都随身携带最方便的武器——手帕。穿短袖衣服，塞在袖口腋下，平时是一样点缀，增加衣袂飘风的印象，必要时一抽，就是手上应万变的盾，既挡风也挡雨。在适当的时候不听话的眼泪流不下来，手帕成为哭泣的宣言，用它掩住了脸，双肩上上落落的颤动代替了货真价实的眼泪鼻涕。既然肩负着“弱者”的美名，当然要好好享用美名带来的实惠。女人不容易受伤，除了因为真哭有莫大的调剂作用，有益身心，也因为假哭在各种场合把大事化小、小事化无——男性在这方面太吃亏，真是欲哭无泪。</p>