不容易受伤的女人从前读《半生缘》，看到曼桢委身下嫁祝鸿才一节，总是又急又气：这么糊涂，这么没出息，简直作贱自己。

    年轻人没有见过世面，当然不了解婚姻生活的真义——在这方面，很多人活到老还是烂漫天真的

    “年轻人”罢？不是没有机会知道真相，而是不愿意看见真相。张爱玲的通透，单单就她数不尽的男女关系描写，也就够人赞叹的。

    先几年好莱坞有一部《与敌同眠》，借过来倒可以作为她一系列的总题——不一定都像《金锁记》和《怨女》那样极端，反而一种度日如年的苍白更教人胆战心惊。

    譬如白流苏和范柳原在《倾城之恋》，不是不浪漫的，山穷水尽的女主角终于驯服了众人虎视眈眈的花花公子，无论如何都算吐气扬眉了。

    然而往后的日子怎么过呢？

    “柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。”那是新婚，再过两年，恐怕连怅惘也不会有，安安心心过着太太的生活——《太太万岁》里陈思珍那样的太太。

    不论当初如何惊天动地，如何倾国倾城，婚姻生活的模式只得一个：当一个成功的太太，首先要懂得保护自己。

    千变万化的男人总有防不胜防的招数，谁也不能把《婚姻宝鉴》当天书一样背诵，应变是明哲保身的秘诀——女人通常都动用齐天下的心力和计谋去治家。

    她可以像《红玫瑰与白玫瑰》的娇蕊，容光焕发与身边就手的男人调调情。

    “驻颜有术的女人总是（一）身体相当好，（二）生活安定，（三）心里不安定。因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心。”（《我看苏青》）然而思珍的心居既不是公寓也不是旅店——传统观念把长期贴出

    “招租”告示的女人称为淫妇——她是一个好太太的典范，所谓的贤内助。

    自身的喜怒哀乐密封在玻璃瓶子里，看是看得见，但没有颠倒秩序的危险。

    老太太和女佣间的纠纷有赖她暗里调停，小姑的恋爱由她当自告奋勇的跑腿，丈夫的事业也靠她的安排才得以顺利发展。

    这些都是她分内的事，一头家的窗明几净，原就是主妇的工作。可是丈夫在外头有了小公馆，事情闹大了，仍然推举她出任和事佬的职位，却有点说不过去。

    按照规矩，她是名正言顺的受害人，被第三者破坏了家庭的平衡，哭哭啼啼坐下来倾诉，再嫌她烦还是得装个热心和同情的表情聆听。

    她的深明大义，于是接近伟大——

    “女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一@点‘地母’的根芽。可爱的女人实在是真可爱。”（《谈女人》）

    </p>