流的不管是真眼泪还是假眼泪，戏还得演下去。丈夫与交际花姘居的丑闻过了明路，思珍不得不想法子为自己找下台的梯级，不责骂他，反而代他求情：“他是个老实人，牛脾气，骂他他受不了的。”告密者如果还不觉悟，那实在太笨了。“所有的女人都是同行”（《我看苏青》），她未尝不把狐狸精恨得牙痒痒，然而三口六面说破了，她反而不得不暂时饰演守护天使——他是她管辖下的子民，他坏是因为她纵容他，一个高贵的选择，与人无尤。

    “蛮荒世界里得势的女人，其实并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人还刚强，手里一根马鞭子，动不动抽人一下，那不过是城里人需要新刺激，编造出来的。将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去，在任何时代，任何社会里，到处是她的家。”（《传奇再版自序》）而太太这个备受传统捍卫的职位，是最安全、最舒适的金饭碗，只要自己抓得紧，永远不会打破。“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项@ 下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。”（《谈女人》）女权运动员对这种热辣辣的坦白，向来是不满意的，可是在夜深人静的时候，也只好承认的确是这么回事罢？

    “浩浩荡荡的国土，而没有山水欢呼拍手的气象，千年万代的静止，想起来是有点可怕的。中国女人的腰与屁股所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着。”（《谈跳舞》）对是对，或者还有另外的理由：亭亭站着，最多做到屹立不倒，然而站着也像坐着，就更加稳如磐石了。我们不必为女人担心，她们有的是办法，《太太万岁》结局的讯息再清楚不过：比白鸽更适合当和平使者的太太得到回心转意的丈夫，继续经营她美满的家庭；崇尚自由恋爱的小姑与心上人远走高飞——从一个家走进另一个家里去；长袖善舞的交际花有了新目标，喜孜孜又再施展灌迷汤的绝技。没有什么比求仁得仁更大快人心罢？“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”（《倾城之恋》）

    1999年2月</p>