争议驯悍记

    《驯悍记》（the taming of the shre）宣传单张印有触目的九字真言：“莎翁最具争议的喜剧”。争议的关键是什么？公仔没有画出肠，可是观众个个心照，连戏剧和文学知识贫乏到以为“莎翁”是一客饭后甜品的也心领神会——指的当然是剧本里无处不在的大男人主义。

    如果要咬文嚼字，“非议”或者更贴切。自踏入男女地位不再那么悬殊的二十世纪，凡搬演大文豪这场一面倒两性战争的导演，都不得不伤脑筋消解它的末期歧视女性病毒。可惜显然是绝症，再世华佗也没有办法妙手回春。

    看看皇家莎剧团这个最新演绎的版本：序幕改为现代背景，喝得酩酊大醉的鲁汉被吃饱饭没事做的阔佬戏弄，把他抬回家去改头换面，企图说服他患了失忆症。正戏前套上一个累赘的外壳，莎剧中绝无仅有，嫌烦的导演通常不介意全段抽起——例如流传最广的齐菲里尼（franbsp;zeffirelli）电影版，序幕全删。皇家莎剧团则将它当作消灾解难的安全套，替尚未登场的戏肉开脱：醉汉醒来饱暖思淫，索油不果，顺手按电脑遨游情欲网络，在虐与被虐一栏闯进《驯悍记》天地。

    千方百计涂上“一个愿打一个愿挨”的底色，其实弄巧反拙，戏未开演先惹人反感。这不是狡辩是什么？而且是歧视式的狡辩，把责任推到愿挨者肩上，道貌岸然搬出“自甘作贱”压阵，像领了免死金牌。要是男女主角的花枪耍出皮开肉绽的性乐趣还罢了，偏偏剧本没有提供这方面的线索，看来看去，实在不觉得女方骚包。这对怨偶假如上庭打官司，代表男方的辩护律师唯一有效的杀手锏恐怕是指他神经失常，从而减轻罪名。我估计陪审团未必肯信——他的辣手摧花不是肉体上的，而是精神上的，按部就班毁灭她的自信和尊严，要她成为行尸走肉。如此清醒的阴谋，执行者如果是疯子，也是危险的疯子，不应该受轻判。

    除了序幕，还添上一段尾声打圆场：醉汉打回原形，不省人事躺在舞池地上，被换上时装的女主角狂舞时踩一脚。经过几近三小时的侮辱，就凭这一脚出气？果真这样，这女人也太没有志气了。

    其实女主角的演绎很有心理层次，经过一连串挫折后渐渐麻木，哀莫大于心死，悲凉地接受了自己的命运——以一种毫无表情的声调宣读贤妇守则，表面似降服，骨子里却是控诉。用这个角度阅读《驯悍记》，倒不觉得它在赞颂男人至高无上，而是对大气候的嘲讽。四百年前女性身份之低微，我们不能想象，莎士比亚生活在那样的环境当中，难道可以奢求他的性别意识搭上火箭超越时空？

    另外有一点，普遍遭评论者忽略：当时剧团都是全男班。由男人饰演张牙舞爪的悍妇，喜剧效果本身或者是女权运动员深恶痛绝的丑化，然而退一步想，未尝不是一面夸张的哈哈镜，照出现实不合情理的扭曲。就如近代在男同志界风行一时的易服表演，琼?克劳馥、玛琳?黛德丽和芭芭拉?史翠珊这些比生命还大的女人，上了男人身之后反而更合情合理，令观众反思造就她们的社会和风气。

    回头再看“莎翁最具争议的喜剧”，我忽然恍然大悟——真正具争议性的，或者不是情场上两性天秤铢码平不平等，而是，它究竟是不是一出喜剧？

    1999年11月</p>