“你知道你要为自己的行为负责吗？”终于有位睿智的法官在法庭里这样问我。我说知道，但言不由衷。我以为，如果本该爱我们的人虐待、遗弃、背叛了我们，我们就可以为所欲为。我那时不懂的是，我们是可以那样，但我们也必须面对自己行为的后果——一旦那些情感依赖者不再阻挡我们，不再帮我们承担后果的话。

    我成了麻醉药物的写真女郎。到我闯药局空门的日子结束时，警察说没看过像我这么糟糕的针孔痕迹。他们拍了我手臂的照片，给学校药物滥用防治课程使用。针孔痕迹是打针的痕迹结痂然后结疤而成。我两只手臂上各有三条厚厚的线条，从肩膀直到手指，完全遮盖了原来静脉的位置。到那时候已经看不到静脉，连线条下面也找不到。那几年我生了个孩子，但必须放弃他。我不想堕胎，但我知道我没有能力当个母亲。我那时不知道我可以改变。我还是不想停止用药。只有麻醉药物能让我感觉良好。戒瘾不碰毒感觉会死——让我唯一能感受到的快乐死去。

    接受治疗时，有个惊喜等着我：灵性的觉醒。有一天我躺在草地上晕陶陶的时候，天空变成淡紫色，整个世界看起来就像是幅莫奈（mo）的画。所有的事都连在一起了：一切存在的东西界限都模糊了。在那一刻，我知道上帝真实存在，我没有权力继续用药物塞满我的身体。我不再自以为有权飘飘欲仙。我想到：如果我用做坏事一半的力气来做好事，再用我嗑药一半的力气不让自己碰毒，那就没什么我做不到的事了。当毒虫要花不少工夫呢。

    我又注射了一次毒品，然后就用跟嗑药一样的热情投入复元工作。上帝和我和解了，我们又开始说话了。几周后，我+激情小说 在治疗中失足了一次，但我诚实以对。我了解到，如果你不想失足犯错，就别涉足险地。过了好几年我才告诉别人，那天天空变成了紫色，而我见到了上帝。我猜我要是当时就说了，大概就永远离不开我所在的州立医院了——他们会判定我是疯子，把我关一辈子。可是，就是世界变成紫色、我知道上帝真实存在的那天，我才开始戒瘾。

    那个法官说“要多久就多久”时是认真的。原来六周的疗程，我待了八个月。等我离开治疗地的时候，感觉好像离家、从大学毕业了。我没有拿到新闻传播的学位，但是当毒虫我可以拿博士，而戒毒还能再拿一个。

    虽然我戒酒了，我孩子的父亲还有他的父母，还是不让我得到我的儿子。大家开始更加了解酗酒和成瘾了。那跟意志力无关。成瘾是种病症，任谁都可能患上：富人、穷人、男人、女人、孩子。革命的下一个阶段开始了。几乎每个大城市都在开设治疗中心。我们了解到，如果我们能让酒鬼戒酒，他们就可以变成像样的人。但是我们还不了解，女人戒瘾之后，更会是胜任的母亲。我不再争夺我儿子的监护权，我不想把我儿子撕成两半。他经历的已经够多了。</p>