保持常态

    在小学里、在保守的教会预备学校里，我继续每科都拿a。我要花两个小时，转三班车，才能从我和我妈住的圣保罗（st.paul）到达明尼阿波里斯的中学。我整个童年都孤单、艰苦而混乱。我跟其他学生合不来。我跟自己都合不来。我没办法交朋友。喝酒的情况和后果更糟了。我还是拿了荣誉奖毕业，但其实已经出了状况，只是没有人知道是什么问题，包括我自己在内。大家都说，我应该要表现得体，可是到那时候，我已经没办法不喝酒了。一开始那是解除我痛苦的良药，现在它本身变成了问题。

    比尔·威尔森（billwilson）很久以前就和人共同创办了戒酒无名会，但那时还是地下组织+激情小说 。那时大家不知道青少年也可能酗酒。我不知道那时我有忧郁症。我们每个人都有自己的“常态”，一种我们感觉舒服的方式，让我们感觉像“自己”的方式。我不知道自己的感觉有多糟糕，但我知道别人的感觉比我好。还得等好几十年，我才知道我的“常态”其实有多糟糕。毕业前一个月——我满十八岁那天——我离家出走了。几年来我一直在计算着我可以离开的日子。就在那时我决定了：不喝酒了。酒精令我疯狂。从那时候开始，我只嗑药。

    大家都觉得明尼苏达州的人讲话很奇怪，就像电影《冰血暴》（fargo）里面的人那样。没错，我们是有口音，不过我们不像听起来那么笨。街头贩卖的毒品从美国沿海岸来到我们那里的时候，份量已经大为稀释，没办法让我们晕陶陶了。配药就成了城里唯一的游戏。医师拿来治疗剧痛的二氢吗啡酮（dilaudid），比海洛因还好。耳鼻喉科医师柜子里装满了小瓶子，里面是纯的液体可卡因。我从五六岁开始就想当作家，可是我没有上大学去拿新闻传播的学位，却和我男朋友开始抢劫药局。那是还没有防盗警铃的时代。革命正要开始。那是和平、爱、毒品、、摇滚乐的开始。人人平等。我们自认有权飘飘欲仙。

    有一阵子很有趣，可是飘飘欲仙是个骗局。你只能飘飘欲仙个几次，之后，你嗑的药就只是让你觉得正常了。只是这种用药后的正常，还是比我经历过的任何“正常”都要好。

    我二十四岁的时候，地方法院的法官要我选择：在州立医院接受戒毒治疗，要多久就多久，直到戒成为止，不然就在牢里关上五年。我选了治疗，但我没打算停止用药，我以为我可以暗中自行其是。我早就因为持有药物被逮捕过了。每次起诉都被撤销，法官没办法了解，像我这么乖的女孩——戴着粗框大眼镜，每科都拿a的学生——为什么会做这种事。</p>