如果突然有一天，上午是晴天，心情特别明媚，一上午就做完了一天计划的事情，然后悠闲地的吃完午饭，午休小憩一下，觉得今天睡得特别舒服，缓缓睁开眼睛，发现，哦，原来下雨了。这个时候连欣喜都是缓缓地，不那么汹涌澎湃，而是涓涓细流或丝丝春雨。

    家里的主卧有一个飘窗，大大的玻璃窗，坐在垫子上，光线充足而不刺眼，空气湿度刚刚好，温度也刚刚好，是那种想盖被子就盖，不想盖也不会冷的环境。这个时候大概需要一杯温开水，50c左右，刚好有一点点汤口，喝进去熨帖到胃。或许你还需要一本喜欢的书，可以是一本小说、一首诗或者一篇散文。哎呀，这个悠闲的午后时光该怎么打发呢？可能此时，心里正在窃窃自喜，仿佛在匆忙的时光中，偷得了什么宝贵的东西。

    还记得小时候最喜欢夏季午后的大雨。南方的夏季总是潮湿闷热的，连一丝丝风都没有，热的连树叶没有了生气，仿佛时间都在沉闷的叹气。这个时候要是能在午后下一场暴雨就好了，先是风动起来了，感觉一切都灵动起来，然后能感觉到扑面的水气，这个时候，燥热已经开始下去了，慢慢的感受到清凉。大大的雨滴开始滴落，开始是一滴滴，云层突然开始发难，哗啦啦的大雨就下来了，畅快淋漓，冲洗了闷热和枯燥。没有什么能比夏季午后的暴雨能冲刷一切的了。

    爸妈一直很忙，全年都在地里忙活各种庄稼，早出晚归，但每次下雨，爸妈就可以不去下地，在家陪我和弟弟，老爸会拿出象棋教我们下棋，老妈会打开电视，看看很久没看过的下午剧场，晚上再做饭，晚饭后，还会把竹席拿到二楼外面的平台，在外面看星星，老爸总是爱在夜里，说着老一辈留下来的鬼怪故事，吓得我不敢睡觉。看我真的不敢睡了，又开始哄我，不怕，有老爸在呢！再说，那些只是故事而已，人死了，就什么都没了，哪里会有什么鬼怪。

    那个时候并不知道什么叫什么都没了，随着渐渐的长大，什么都没了的意思是这个世界上，会慢慢没有你的痕迹，没有人怀念你，没有人记得你的样子，没有人知道你来过，好似一粒沙子划过水面，然后沉入海底，被慢慢冲刷。最后完全消失。第一次想到这个的时候，觉得不知所措，觉得恐慌，好似找不到我们活着的意义，和坚持的理由。突然有一天，想到人为什么会有社会，为什么会结婚，为什么会孕育新生命？可能是因为新生命的诞生是延续我们存在的长度。之前一直觉得祭祀活动是一种迷信，后来才感受到，其实祭祀活动是一种感念前辈人的存在，不让他们泯灭于海底，偶尔会被海浪扰动。

    想的多了，就慢慢想开了，喝口水，书是不是读完了呢？妈妈是不是又在叫你吃饭了？快回应一下吧，趁时光刚刚好。

    ——记于某个不知日期的下雨天