西的那个晚上打破的，我不知道该怎么形容那个地方，海拔五千二百米，除了一个小小的兵站之外，周围荒无人烟。

    我们投宿在唯一的一间民舍里，大通铺，就像我只在很多年前的电视剧里看到过的那种炕。

    民舍的主人是一位甘肃大姐，她平日里就靠给过路的人和旁边兵站里的战士们做点儿吃的赚钱。

    我们要了几盘擀面，在她切耗牛肉的时候，我好奇地问她：“你在这儿多久了？”

    昏暗得如同烛火一般的灯底下，她冲我笑了笑：“十五年了。”

    十五年的时间……在这样的地方……我简直不敢想象。

    背后的一尘和阿亮也纷纷摇头说，要他们在这里赚钱，一个月十万他们也不干！

    大姐笑笑，又继续埋头做面，我倚着门框静静地看着她的背影，那一刻我也不知道自己脑袋里在想什么，只觉得空空的。

    我曾经很想找到所谓的心灵的宁静，也偏激地认为是城市里的浮夸影响了心境，而当我真正置身于尚未开垦的荒蛮之地是，却又攫取了一种几近灭顶的恐惧。

    原来所谓的灵魂的平和，不过是叶公好龙而已。

    我转过身，悲哀地看着6知遥，他们三人拿着一副纸牌在斗地主，玩儿得不亦乐乎。

    正在此时，我的手机响了。

    这一路上因为海拔太高的缘故，手机上连“中国移动”这四个字都经常看不到，我也就习惯了它像个摆设一样静默的状态，可是这一刻，仿佛是感应到了什么，它不可抑制地、顽强地响了起来。

    许至君！

    我在呼啸的夜风中，焦急地对着手机喊：“你说什么？快点儿啊……信号不好……快点儿说啊……”

    纵然如此，信号还是无情地中断了，我连一个字都没有听清楚，当我想回拨过去的时候，赫然现手机上的信号标志又消失了。

    旷野的风寂寞地刮着，我握着手机茫然地想，他到底要跟我说什么？

    深夜，6知遥他们三人还在兴致勃勃地玩儿斗地主，完全没有要答理我的意思，我也就识趣地一个人怕到墙角的那床被子里睡下了。

    朦朦胧胧不知道过了多久，忽然被人叫醒，我迷迷糊糊地睁开眼睛看到是6知遥，他的眼睛里有着平日里难得一见的狡黠：“起来，出了。”

    我也真是傻，竟然信以为真，连忙爬起来穿衣服，然后瑟瑟抖地跟着他走，全然没看到一尘和阿亮都在往被子里钻。

    在寒风里站了一分钟后我就清醒过来了：“6知遥！你个浑蛋！又骗我！”

    他笑了笑：“叫你出来看星星的。”

    我仰起头。那是从未见过的璀璨星空，密密麻麻的星，近在咫尺，如果没见过那样的场面，永远也不会明白什么是“手可摘星辰。”

    “看到流星没有？”她的手指着某个方向，轻声问我。

    我没看到，因为眼里全是泪水，连眼前这个人我都快看不真切。我伸出手从背后抱住他，脸埋在他的外套里，眼泪汹涌却悄无声息。

    “不是只有赛里木湖才能看到银河的。”他一动不动地说。

    一直对你很好的人，如果某天突然不对你好了，你一定会受不了。可是一直对你不怎么好的人，突然一下子就对你好了，你会更受不了。

    似乎就在昨天，我傻乎乎地问他：“那个能看见银河的地方在哪儿？”

    “要不是你想去，我才懒得去了。”

    …………

    眼泪怎么有这么多，如果现在我的情绪就如此脆弱，到了真正分别的时候我该如何自处？

    就在这个晚上，我做出了一个决定。

    关于痛苦和沉重，很多人抖索忘记吧，就像忘掉那些你永远也得不到，或者找不回来的东西一样，就像生活在地狱里的人忘掉天堂，就像远行的人慢慢忘掉故乡。

    但我决定不忘记他。

    然而我并不知道，就在电话断掉的那个瞬间，许至君，决定忘记我。

    听筒里的忙音好像经过了几光年的距离才抵达许至君的耳中，等到他明白这一切之后，那种结结实实的心痛也随之而来。

    就像把她从江水里捞起来之后，看到她脸上坚毅的、毅然赴死的决心时，那种心痛一样。

    以前总以为是电影里的人矫情，知道自己身临其境时，才终于明白了，左边胸膛里跳动的那个器官，是真的会痛的。

    他坐在卧室里，犹如困兽，所有细碎的杂念汇成一个具体的认知：程落薰，我们之间彻底结束了。

    这样想的时候，他忽然希望自己还是个四五岁的小孩子，那样的话，就可以光明正大地号啕大哭一场。

    原本他是想说：你什么时候回来……你快点儿回来吧，再晚就来不及了。

    原本他是想说：以前的事情就让它们过去吧，谁也不应该为了回忆活着。

    原本他是想说：我知道你恨我挂了那个电话，我知道你这辈子可能都没办法忘...