宋继扬是被人唤醒的，醒来的时候头靠着车窗，却不是硬邦邦的玻璃，垫着一件黑外套，他认得那是王皓轩的衣服。

    那是今年宋继扬生日，两人一起去逛街买的。宋继扬很喜欢，说什么也要给王皓轩买一件，王皓轩不置可否，或许是看在宋继扬生日的份上，少见地没有拒绝。不过也很少穿，一直压在柜子里，宋继扬还以为他早就扔了。

    现在看到，又想起往事。

    那天王皓轩给他买了生日蛋糕，还陪他一起吹了蜡烛，看了一场电影，虽然是王皓轩喜欢的打打杀杀的特效片。

    如此少见的温柔，够宋继扬缅怀很久。

    现在想起来都还是眼眶温热，觉得自己那样厚福。

    他很久没有睡着了，王皓轩一回到他身边，散发温暖安心的气场让人顶不住困意。心里只忐忑了一会儿，就昏昏沉沉的睡了一觉。

    “我给你买了年糕排骨饭，喝点水。”语罢，王皓轩好像觉得语气有点生硬了，又放轻了声音，“好不好？”

    宋继扬闭口不言，想象着自己是一个哑巴。

    要真是哑巴多好啊，或者聋子瞎子没手没脚，宋继扬混乱地想，王皓轩对着路边残疾的乞童都会善意的笑笑，然后掏出十块钱放进小破碗里。

    我跟他朝夕相处，也换不回几次施舍。

    今天一个人拖着行李等在候车大厅，想今天要是你能来，我说什么话，要如何的见你。

    想来想去，纷繁倥偬，冰火相煎，才意识到我不想和你相逢。

    因为我无话可说，或许只能流泪，又倦于一味流泪。

    宋继扬活该这样一生看着花开花落，雪落满肩。

    俯身赠送玫瑰，石阶长跪。

    面前的套餐只有一份，王皓轩桌子上倒是空空的。

    看宋继扬愣着不动，他连忙道，“我吃过了，你快吃。”

    “一会儿凉了胃疼。”

    宋继扬把前些年丢掉的骨气全都捡起来，想自己点一份，扫了点菜码却发现全都是灰色。

    “这是最后一份……”

    “你不吃？”宋继扬拿起杯子，意外的是刚好的热水。缓解了腹中微微的疼痛，便动手打开餐盒。

    “不用不用，我不饿。”

    宋继扬又不说话了。

    爱吃不吃，我自己吃。

    王皓轩周身环绕着米饭浓郁的麦芽香气，看着宋继扬一口一口玉米粒小胡萝卜地吃的香甜，不由得咂了咂舌。

    他从昨晚只吃了一碗长寿面——自己动手的就是不如他做的好吃，寡淡无味，面也有些夹生——现在早就饿了，还是强忍着不说，一直在喝水。

    王小波说“生活就是缓慢地受锤。”

    他忽然很明白了这句话。

    半晌，宋继扬把小勺子一放，擦擦嘴双手抱怀，又转过头去看天。

    王皓轩看着剩下大半的排骨，想让宋继扬再吃一点，那人却闭了眼睛，明白地摆出一副生人勿近的高冷气场。

    “那……等到了我带你去吃好吃的。”

    王皓轩把剩下的一半扒拉完，果然饿了吃什么都好。然后又拿着杯子起身去接水。

    宋继扬微微睁开一条眼缝，看着王皓轩吃完。

    他勾起唇，露出弧度很浅的一个笑。

    『宋继扬腰椎受损压迫坐骨神经，从医院回来坐久了不舒服，一动就搁楞搁楞的骨头在响。

    但他什么都没说，回去换了衣服就钻进厨房。他想这几天王皓轩怎么憔悴了，下巴上一片铁青，眼睛里也都是血丝。