有暗香盈袖

    时装设计师发行香水，谁都没有提出质疑--穿着的品味一旦得到肯定，顺手散播芬芳就像将“品味”形而上带到鼻尖，天经地义的。是条康庄的财路，统计数目我记不清楚，总之比裁裁剪剪合算，而且一劳永逸，甚至不劳而获--不过把名字借出来，另有@ 专业人士调制香氛设计包装。

    令我心动的只有e des gar?ons。扁平的透明玻璃瓶子，只能卧放不能直摆，里头盛的发黄的水，不是春天的千娇百媚而是秋天的萧条落索，教人想起李清照的舴艋舟，载不动的许多愁化成淡雅的余韵，认识它风华的自会欣赏它的香。

    然而技术上有一个小问题：瓶盖扭得再紧，香水仍然有办法渗出来，无声无息有若岁月的流逝。发现的时候来不及心痛，因为太像哲理的现场演出。也想过，这其实是不是设计的一部分呢？本来站在实惠的立场，涂香水不外是一种风流自知的手势，谈不上功用，有意识地让它在皮肤上蒸发，和无意识地任它于空气中飞舞，真是殊途同归，到底都一点一滴消失了。

    对一个没有科学头脑的人来讲，亡羊补牢的逻辑当然不会是改善状况，简直像条件反射：一手拿过《对照记》，把瓶子压在书上。与其无边无际不落痕迹漫游，不如沾染心爱的文字，翻阅时若隐若现，也就是教人销魂的“半夜凉初透”罢。

    它原本就像纸镇。全城兴致勃勃挂满布朗顾西（brancusi）回顾展海报，我就这样想。

    那是一个金色的，平卧的面庞。往自己脸上贴金，简单的解释是“臭美”，可是把金贴在美人面上，却是要令自己和对方都万古流芳的。金头美人原名《睡着的缪司》，也有大理石版本，也有没有打磨的铜版本，我后来在庞比度中心都看了。布朗顾西的作品我向来嫌太光滑太完美，简直不近人情不留想象余地，见到名作较粗糙的版本，反而更喜欢。缪司睡着后四五年，他另外又有一个类似的《童头》，木雕，简拙到不似他的作品，像在不知道哪一个非洲部落捡回来的。大概没有猜错--他的非洲影子非常明显。

    一八七六年生于罗马尼亚，三十八岁来巴黎，与莫地里安尼同时代--他的素描实在不能不令人想起莫地里安尼。但他活得久，五七年以八十一高龄逝世，莫地里安尼死时才三十五六岁。世纪初艺坛有种“天亮”的气象，流进这两位手中，成了清甜的晨露。布朗顾西有时间全面发展，也一直保持这睁开眼看见日出的基本喜悦。夜游神会觉得他没道理，然而他的流线型与现代人没有隔膜也是事实--不过世纪末毕竟是世纪末，新鲜空气只可能是罐装的。

    二十年代布朗顾西一系列的《空中的鸟》，飞了六十多年栖息在我们的浴室镜子前，变为philippe starck的塑胶牙刷。一模一样的曲线，更古的时代是一支羽毛笔。

    e des gar?ons借《睡着的缪司》当香水瓶子，香水瓶子又成了纸镇，倒有点兜了一个圈跌进旧梦的意思。颠三倒四的梦境，不知怎样抖出来竟是方块字，“不问也罢”的注脚。

    九五年十月</p>